Inicio Noticias Mi tiro: Vin Scully

Mi tiro: Vin Scully

64
0

NOTA DEL EDITOR: El famoso locutor Vin Scully murió el martes a los 94 años. Conocido por la mayoría de los aficionados al deporte como la voz de los Dodgers de Los Ángeles durante más de 50 años, Scully también pasó un tiempo en la década de 1970 y 1980 haciendo la cobertura de juego por juego de golf para CBS y NBC, incluyendo el trabajo en el Masters de 1975 a 1982. Scully se sentó para esta entrevista de My Shot con Golf Digest que apareció en marzo de 2012.

EL LUNES la semana de un antiguo Open de Los Ángeles en la Riviera, varios profesionales vinieron a Bel-Air para jugar en el campo. Yo quería hacer nueve hoyos ese día y estaba jugando solo. Cuando llegué al tercer hoyo par 3, tres de los profesionales estaban en el green y me hicieron señas para que me acercara. Incluso desde la distancia pude ver las expresiones de duda mientras observaban a este solitario zurdo de pie sobre la bola con su hierro 5. Había presión, y lo único que podía pensar era, Mantén la cabeza baja, y no te preocupes por dónde va. Le pegué razonablemente bien. La bola golpeó el green y rodó hasta el hoyo. Hubo un silencio aturdidor. Grité lo único que se me ocurrió en ese momento: «¿Te importa si juego a través?»

POR SUPUESTO los profesionales querían que me uniera a ellos. El siguiente hoyo es el número 1 del hándicap, un par 4 difícil y cuesta arriba. Lo emparejé. El siguiente hoyo es un buen par 3; sólo fallé un putt para birdie. Mientras atravesábamos un túnel de camino al sexto tee, uno de los profesionales se acercó y me preguntó: «¿Cuál es tu hándicap?». Le dije que era un 12, y me miró de forma extraña. Pero el resto de esos nueve hoyos fue un desastre.

ALGUNAS PERSONAS MUEREN dos veces: una cuando se jubilan y otra cuando realmente fallecen. El miedo a la primera es un gran incentivo para seguir trabajando. [Scully is returning for his 63rd season with the Dodgers.] Los jugadores, los escritores, la gente que trabaja en el estadio y en la oficina principal, cuando me retiro sé que no los volveré a ver. Nunca he sido de los que vienen al estadio a pasar el rato; he ido a un partido en los últimos 60 años en el que no estaba trabajando. Sigo trabajando porque no quiero perder a mis amigos.

EN CUANTO AL GOLFNunca me he tomado mi juego en serio. No soy un gran competidor. Jugaré por un par de dólares, pero no lo suficiente como para refunfuñar si pierdo. Mi hándicap nunca ha sido inferior a 12. Me encanta jugar, me gustan las bromas y el hecho de hacer algo de ejercicio sin correr, sin matarme. Y si tiro en los 40, bueno, eso es una ventaja.

QUE UN CHICO del Bronx juegue alguna vez al golf es improbable. Pero el golf está lleno de gente improbable. Me aficioné al juego poco después de que los Dodgers se trasladaran a Los Ángeles tras la temporada de 1957. Me uní a la Riviera y luego me uní a Bel-Air en 1970, cuando llevaron a cabo una campaña para los miembros más jóvenes. Lo cual fue un halago, teniendo en cuenta que yo tenía 42 años en ese momento.

ECHO DE MENOS a mi amigo Jim Murray. Jim era un gran periodista deportivo y un ávido jugador de golf. Consideraba a la Riviera como su catedral, y al golf como su religión. Un día estábamos jugando en Bel-Air. Hay un puente que atraviesa un cañón en el hoyo 10. Miro hacia atrás, y Jim está jugando con su bolsa. Recupera una bola y la deja caer en el cañón. Le pregunto qué está haciendo. «Estoy aplacando a los dioses del golf», dice.

POR UNA ETERNIDAD mi puntuación más baja fue de 82. Luego, un día en Bel-Air, me encontré con tres golfistas muy buenos. Eso elevó mi juego, y tiré 77. No soy de los que se aferran al pasado, pero era Camelot, que nunca se volverá a ver.

SIEMPRE HAY había una gran sensación de expectación al principio de las retransmisiones del Masters. Desde la torre que da al green del 18, yo hacía la apertura. Puedo oír a Frank Chirkinian, el productor, como si fuera ayer. A través de mis auriculares oía la cuenta atrás: «Cinco… cuatro tres dos » y entonces Frank decía: «¡Canta, Vinny!» y yo me iba.

CUANDO JACK WHITAKER se refirió al público de Augusta como una «turba» en 1966, el presidente del club, Cliff Roberts, se sintió ofendido. Whitaker fue despedido del equipo del Masters, y con el tiempo llegué al puesto. Definitivamente, había directrices sobre las expresiones que no se debían utilizar. Se decía «mecenas» en lugar de «galería» o «aficionados», por supuesto, y no se mencionaba en absoluto el dinero de los premios.

Leer   Hovland llega al US PGA Championship con una renovada confianza en su juego

A PRINCIPIOS DE LA SEMANA del Masters de 1975, que iba a ser mi primero, estaba en Cincinnati haciendo los Dodgers y los Reds. Recibí una llamada de Frank. «El Sr. Roberts quiere reunirse contigo antes de que empiece el Masters, y eso quiere decir ahora mismo». Al parecer, cuando el Sr. Roberts fue informado de que Vin Scully iba a trabajar en el hoyo 18 ese año, respondió -un poco escéptico- «¿Te refieres al tipo del béisbol?» Quería verme para tranquilizarse. Pero había un problema. No había manera de que pudiera conseguir un vuelo comercial hasta Augusta, reunirme con el Sr. Roberts y volver a tiempo para hacer el partido Dodgers-Reds. Eso no iba a satisfacer a Cliff Roberts. Descubrió que el jet privado de Arnold Palmer estaba siendo atendido en Indianápolis. Frank de alguna manera lo lleva a Cincinnati. Lo siguiente que sé es que salgo del avión de Arnold en Augusta y me reúno con el Sr. Roberts, que era muy afable. No mencionó en absoluto lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer en el Masters. Sólo quería conocerme. Y me hizo volver a Cincinnati a tiempo para hacer el juego.

SANDY KOUFAX era especial. Durante un período de cinco años, fue el mejor que he visto. Es el único lanzador que llegaba al montículo y después de dos lanzamientos me daba la fuerte impresión de que podría lanzar un no-hitter. No todas las veces, pero había ocasiones en las que lanzaba una bola rápida que podía ver en movimiento desde toda la cabina, seguida de su curva, que [catcher] John Roseboro llamaba «el Martillo Amarillo», y sabías que tenía una oportunidad.

SANDY ME PONE a sufrir mucho una vez. Juega al golf con la mano izquierda, y una vez me prestó sus palos mientras estábamos de viaje. Tiene unas manos enormes; puede rodear el ecuador de una pelota de béisbol con el pulgar izquierdo y el dedo corazón y casi hacer que se toquen. Así que sus grips eran demasiado grandes. Y tenía montones de cinta de plomo en sus hierros. No podía golpear esos palos en absoluto. Pero estaba decidido y fui a por uno. Me lastimé mucho la muñeca en ese swing y tuve un dolor tremendo. El Dr. Robert Kerlan, el médico del equipo de los Dodgers, me invitó a los vestuarios para ponerme una inyección de cortisona. Todos los jugadores se reunieron alrededor; creo que querían verme llorar. Me lo tomé como un hombre y dije: «Estoy bien». Pero en el viaje de vuelta a casa, después del partido, sentí como si alguien me hubiera puesto un soplete en la muñeca. Le dije a Sandy que no volvería a utilizar sus palos.

EL CRACK del bate en el béisbol es un sonido precioso. Pero no se consigue el efecto completo a menos que se esté muy cerca del campo, porque el rugido del público a menudo llega antes que el chasquido del bate. En el golf, hay un delicioso silencio, por lo que el sonido de un profesional que golpea la pelota es tan puro. La sensación que tiene el profesional -esa dulce sensación que recorre las manos, sube por los brazos y llega al corazón- el sonido da a los aficionados una muestra de ello.

LEE TREVINO hizo un espectacular hoyo en uno en el hoyo 17 de la PGA West en 1987. Un año después, en el Skins Game, estaba jugando con Lee en una ronda de prácticas. La bandera estaba al otro lado del green. Lee cogió el mismo palo -un hierro 6, según recuerdo- y pegó el golpe casi exactamente donde hizo el as. Me miró, levantó el palo y dijo: «Sabes, Vinny, este palo tiene la mejor memoria».

ADEMÁS DE SU La habilidad para el golf del Salón de la Fama, Lee fue bendecido con un par de cosas más. Una era una gran dentadura. Perfecta; nunca tuvo una caries. Los envidiaba porque siempre he tenido dientes irlandeses. De hecho, si tuviera que escribir mi autobiografía -que nunca haré, por cierto- la titularía, Mi vida en la odontología.

TENGO UNA FOTO en mi mente de Payne Stewart llegando a la recta final de Bay Hill en 1987 y aventurándose fuera del campo hacia su casa a lo largo del hoyo 12. Y cogiendo a su hija pequeña y dándole un beso. Tal vez sea porque soy un hombre de familia, pero esa es la imagen del golf que más se me ha quedado grabada.

AH, ESO 1975 Masters. Cuando Tom Weiskopf y Johnny Miller hicieron putts en el último hoyo para empatar a Jack Nicklaus, dije en ese momento: «Así que todo se reduce a esto…» y describí brevemente la escena tan claramente como pude. En ese momento, giré el micrófono de mis auriculares sobre mi cabeza, lejos de mi boca. Lo hice para poder resistir la tentación del locutor de decir algo más. Realmente no hay nada que decir en ese momento. El silencio mientras Tom y Johnny se preparaban para el putt era profundo. Miles de personas rodeaban el 18 y, sin embargo, podía oír el canto de los pájaros en los árboles. Ni un sonido de los clientes, y fue ese silencio el protagonista. Transmitía toda la tensión, la expectación y el suspense. Para mí, no hay nada más mágico en el golf que la nada sonora del silencio.

Leer   El tour de golf saudí: Lo que sabemos, lo que no sabemos y todo lo que quizás no entiendas sobre la nueva liga propuesta

EN EL OTRO mano, el silencio no siempre es dorado. Me encanta el rugido del público, y lo he hecho desde que era un niño, y me arrastraba bajo la radio gigante de nuestro salón para escuchar los partidos de fútbol americano universitario. Cuando Hank Aaron bateó la pelota para su 715º jonrón, en Atlanta en 1974, dije: «Se ha ido» y nada más. El estruendo fue literalmente ensordecedor, y tuve el buen tino de volver a quitarme los auriculares y colocarlos sobre la encimera. Me levanté y me dirigí al fondo de la cabina y me refresqué los talones. La espera me permitió calmarme, de modo que cuando volví a entrar -me alejé durante un minuto y 40 segundos, una eternidad- había ordenado mis pensamientos y podía decir algo inteligible. Así que cuando volví a intervenir dije algo así como: «Un hombre negro está siendo ovacionado en el Sur profundo por romper el récord de un ídolo del béisbol de todos los tiempos». Añadí bastante más, pero el héroe de aquella emisión fue el rugido del público.

MI KIRK GIBSON llamada de home-run [1988 World Series] se me plantea muy a menudo, y mi respuesta es que a veces Dios te ayuda en estas cosas. Sinceramente, lo creo, porque antes de que lanzara la pelota a la grada del jardín derecho no tenía ni idea de que diría: «En un año tan improbable, ha ocurrido lo imposible». Simplemente salió de mí, y fue una buena frase, pero fue la frase de Dios, realmente, no la mía.

SOY UN GRAN LECTOR. Compro muchos libros, pero me envían muchos libros. Se acumulan como no te imaginas. Cuando nos mudamos de Palisades a Hidden Hills, doné cerca de 400 libros a una biblioteca local. Disfruto mucho de la lectura. Para una visión realista del béisbol a nivel de las grandes ligas, consiga Tres noches de agosto por Buzz Bissinger. Si quiere saber cómo el deporte puede afectar a un hombre y a su familia para bien y para mal, consiga Cuando el orgullo aún importaba: Una vida de Vince Lombardi de David Maraniss. Si quiere una novela de golf muy entretenida y divertida, consiga Dead Solid Perfect por Dan Jenkins.

ROBERT REDFORD lleva una corbata de color sólido porque la atención naturalmente será atraída a su cara. Como puede ver, a menudo llevo corbatas a rayas. Aquí está el pañuelo en mi bolsillo, y aquí está mi reloj. No soy Robert Redford. Con mi cara, necesito todas las distracciones posibles.

CUANDO YO ERA unos 15 años, oí hablar de una oferta de trabajo en «la habitación de plata» del Hotel Pennsylvania de Manhattan. El nombre sonaba casi romántico. Lo acepté de inmediato. Pues bien, el cuarto de la plata no era mucho más que un armario en las entrañas del hotel. Por un conducto bajaban todas las piezas de plata sucias del hotel. Cafeteras, cubiertos, tazas de servir, lo que sea. Se ponía la plata en una cesta de alambre y se colocaba en el «tabernáculo», un dispositivo con cortinas de lona alrededor. Se tiraba de una palanca de madera y el agua caliente caía sobre la plata y la limpiaba toda. Cuando terminaba la limpieza, metías la mano con tus pesados guantes y sacabas las cestas. El vapor y el olor a comida en descomposición salían al exterior. Dos veces al día, me desmayaba por esto. Me despertaba en un pequeño pasillo donde mi compañero me arrastraba. Hasta el día de hoy, la mención de la palabra «plata» me produce una ligera oleada de náuseas. A lo largo de los años, cuando había un duro viaje por carretera o un largo partido doble, pensaba en la habitación de plata. Y en que, considerando todo, mi actuación no era tan mala.

BATEADORES SOLTEROS conducen Fords; los bateadores de jonrones conducen Cadillacs. Siempre será así. La pelota larga es lo más importante, no sólo en el béisbol sino también en el golf. El atractivo de medir cosas -la distancia que vuela una pelota de golf, los jonrones medidos con cinta y la velocidad de una bola rápida- es eterno. En los partidos de los Dodgers, se muestra en el marcador la velocidad del último lanzamiento según la última encarnación de la pistola de radar.

TONY GWYNN, uno de los mejores bateadores de la historia del béisbol, dice que es imposible que los radares sean precisos. Resulta que me gusta que la velocidad suba porque es un gran teatro. Pero entre tú, yo, Tony Gwynn y muchos expertos, la pistola de radar está apagada.

Artículo anteriorTiger Woods dijo «no» a la Superliga
Artículo siguiente2021 EL CAMPEÓN DE LA COSTA DEL SOL THITIKUL ESPERA UN RETO EN MUIRFIELD
Casado y padre de 2 hijos, amante de la cerveza, juego al golf desde mi infancia y me he unido al equipo de TotalNewsGolf.com hace sólo 2 semanas.